星期天的上午，照例，姐姐劉娜坐在屋里，背誦書本上的知識(shí)，為高考做準(zhǔn)備，妹妹劉麗坐在院里洗全家人攢了一個(gè)星期的臟衣服。
兩個(gè)人是孿生姐妹，十七歲，都上高中三年級(jí)。
劉娜今天復(fù)習(xí)歷史上的大事記及其年代。記憶這些內(nèi)容是沒有捷徑的，只有兩眼一閉——背。劉娜在背書的時(shí)候，覺得妹妹尤其討厭。
自從姐妹倆上了高三，媽媽就給她倆分了工：家務(wù)活讓妹妹劉麗多承擔(dān)點(diǎn)，劉娜只管復(fù)習(xí)功課。一開始，劉娜是感激妹妹的。有時(shí)，妹妹要給她洗襪子，都不用她自己去脫，只要服從命令，“伸腳”，把腳一伸就成了?？山鼇恚瑒⒛葏s覺得妹妹身上有兩種習(xí)慣讓她不能忍受。一個(gè)是干什么事都動(dòng)作大，弄得東西噼里啪啦響，另一個(gè)是愛哼歌，擦地、洗衣、刷鞋時(shí)都在哼，連梳頭洗臉也不例外。這些，無疑都是對(duì)她復(fù)習(xí)功課的干擾。
就說現(xiàn)在吧，劉麗在院里洗衣服，那“嘩嘩”的攪水聲搞得劉娜心煩。洗衣服出聲倒也罷了，她偏偏又伴之以女高音獨(dú)唱。
劉娜生氣地把書一丟，正要隔窗責(zé)備妹妹，就聽到妹妹大聲說：“高老師來了，屋里坐吧！我姐姐在屋里呢！大星期天的，您家有孩子、老人，又來給她補(bǔ)課！”
“離高考只有半個(gè)月時(shí)間了，現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)刻……”
高老師是位四十來歲的女教師，教地理，又是劉娜的班主任。
高老師進(jìn)了屋，劉娜自然熱情接待。寒暄幾句后，劉娜朝外喊：“小麗，泡茶！小麗，糖！水果！”劉麗一手端著茶壺，一手端著糖果盤子進(jìn)來了，左右腋下各夾了一個(gè)茶杯。高老師怕茶杯摔了，連忙去接。
劉麗得意地問：“高老師，您看我端水的技術(shù)可以吧？”
“小麗真是個(gè)麻利人兒……”
“您瞧著，將來我畢了業(yè)，不論是當(dāng)工人，還是當(dāng)推銷員、理發(fā)員，要賽個(gè)手腳麻利什么的，我不怵！”
高老師挺喜歡這個(gè)心直口快、待人熱誠的女孩子，但又遺憾地問：“小麗，你這么一個(gè)機(jī)靈的孩子，怎么在功課上就笨了？你看你姐姐……”
“嗐！我姐姐是肉餡包子——肚里有貨，我是繡花枕頭——鮮在外頭……”
劉娜非常珍惜高老師給她補(bǔ)課的時(shí)間，歪了歪頭，對(duì)妹妹說：“你去廚房看看火吧。”
“好！遵命！”
不一會(huì)兒，廚房里就響起劉麗的女高音。高老師收住了笑，從衣袋里掏出一張紙，對(duì)劉娜說：“今天我來，主要是為了一件事，班主任給學(xué)生寫的操行評(píng)語，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求拿給本人看。我把草稿帶來了，你看一看，不妥的地方可以提出來，咱再修改?！眲⒛茸炖镎f著“不用看了”，還是伸手接了過來，心里有些緊張。
優(yōu)點(diǎn)，在劉娜的眼里一閃就過去了，寫明缺點(diǎn)的那幾句話，卻像馬蜂一樣蜇了她的心：對(duì)社會(huì)活動(dòng)、公益活動(dòng)不積極……
劉娜的臉漲紅了，她越咀嚼這幾句話越覺得苦。她是未來的大學(xué)生呀，她珍惜“大學(xué)生”這個(gè)身份，不希望它有任何瑕疵，就像失去一只眼睛或一條腿的人珍惜僅剩的一只眼、一條腿一樣，飛進(jìn)一粒沙塵或生了一片瘡癬，都要使她比正常人加倍憂慮。把這幾句話寫入檔案，她的人生就是不完美的了。
她在心里埋怨高老師。
正當(dāng)她沉默的時(shí)候，一位白發(fā)老人拄著拐杖進(jìn)了屋。這不是街西端的烈屬姜奶奶嗎？
看到姜奶奶，劉娜心里既有欣喜，又有慚愧。
姜奶奶的兒子在抗洪搶險(xiǎn)中犧牲了。一年多前，街道上組織了一個(gè)優(yōu)撫小組，劉娜申請加入。她照顧了姜奶奶半年多，上高三后，因功課太忙，便退出了優(yōu)撫小組。
今天見姜奶奶到來，劉娜自然是欣喜的，她希望姜奶奶能把自己曾照顧她的事情告訴高老師，但是想到自己做這件事半途而廢，又怕落姜奶奶埋怨。她面露愧色地說：“姜奶奶，前些時(shí)候，我對(duì)您照顧得不夠周到，您有什么意見，就批評(píng)我?！闭f完，劉娜起身去廚房給姜奶奶倒茶。
來到廚房，妹妹劉麗正在洗菜，見姐姐進(jìn)來，問道：“姜奶奶告你的狀來了吧？告你中途開小差！”
“這件事確實(shí)是我做得不對(duì)，但我也照顧了她半年多?。 ?/p>
“什么話！她兒子為國家犧牲了，照顧她一輩子也是應(yīng)該的！”
“這我知道，可你又有什么資格說我？下了學(xué)只知道在外面玩，每天那么晚回家，哼！”
劉麗想說什么，但半天才嘟噥出一句：“跟你，說不清！”
劉娜端了一杯水，回到屋里。
姜奶奶見劉娜進(jìn)來，拉住她的手，說：“孩子，你照顧了我一年多，現(xiàn)在我的病徹底好了。我今天來，是想跟你說，考大學(xué)的日子快到了，功課緊，就不要再到我那里去了。你要好好復(fù)習(xí)功課，考上大學(xué)，將來為國家效力，這才是大孝啊……”
這時(shí)，高老師從桌上抓起那張操行評(píng)語底稿，揉成一團(tuán)：“姜奶奶對(duì)劉娜的表揚(yáng)，也是對(duì)我的批評(píng)。這一年，我竟不知學(xué)生做了這些好事……”
劉娜聽了姜奶奶的話，卻覺得不對(duì)勁兒，臉漲紅了。只聽姜奶奶又說：“老師一夸，倒把學(xué)生夸得害臊了。平日，這丫頭可不是個(gè)粘脾氣兒！干活風(fēng)風(fēng)火火，干多累的活兒也是喜興的，嘴里老是停不了唱……”
劉娜一下子明白了，她快速跑出屋，跑進(jìn)廚房。她要去找妹妹，她希望姜奶奶知道，她還有一個(gè)孿生妹妹，她也想讓她的老師知道，這個(gè)女孩子可能成不了大學(xué)生，但她同樣是可愛的……
