——周口太康籍革命作家、戰(zhàn)地記者曾克的故事
□記者 王錦春 付永奇
核心閱讀:
1935年投身抗日救亡運動,1938年出版報告文學(xué)《在湯陰火線》,獲得茅盾等人的好評。
1940年冬,在周恩來關(guān)心幫助下,奔赴延安。
1942年,受邀參加延安文藝座談會,有幸聆聽毛主席在延安文藝座談會上的講話,參加小規(guī)模的接見與合影。
1947年,作為隨軍記者,參加劉鄧大軍千里躍進大別山,寫下《挺進大別山》等戰(zhàn)地名篇。
1949年,參加第一屆全國文代會、第一屆中國人民政治協(xié)商會議,參加開國大典,并用相機記錄那一偉大時刻。
1978年后,擔(dān)任中國文聯(lián)和中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)小組黨組成員。
我們嘆服她的革命經(jīng)歷,折服于她的雄文大作。她的身世更讓我們倍感親切——她是周口人,她出生在千年古縣太康。
在歷史悠久、文脈悠長的周口,在眾多周口文化人物中,曾克無疑是高舉大旗走在前列的。
有點遺憾的是,許多周口人至今并不知道曾克,不知道她還是“著名”的周口老鄉(xiāng)。
隨軍記者穿行槍林彈雨
1948年4月,劉伯承、鄧小平率部進入豫西寶豐整訓(xùn)。曾克被臨時調(diào)到新組建的《豫西日報》工作。一天清晨,通訊員送來通知,要她速回野戰(zhàn)軍政治部。曾克來到一個小四合院里,警衛(wèi)員大聲報告:“曾老先生,你的女兒回來了?!?/p>
從屋里走出兩位瘦弱、疲憊、滿臉皺紋的老人,曾克一眼就認出,他們正是離別8年的父母。烽火連年,音訊全無。見到父母,曾克淚水盈盈。投身革命后,她主動請戰(zhàn)挺進大別山,出征時將孩子留在解放區(qū),也無暇想念雙親。她沒有想到,能在豫西解放區(qū)見到雙親。原來,我軍攻克開封后,把一批教授、學(xué)者接到豫西。曾克的父母平安到達后,受到野戰(zhàn)軍首長的親切接待。為此,《人民日報》1948 年11 月16 日以《河南老教育家曾次亮抵豫西》為題,報道了他攜眷離開蔣管區(qū)、投奔解放區(qū)的消息。
此后,曾克隨劉鄧大軍先后參加淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役,以隨軍記者的身份記錄時代風(fēng)云,為后人留下許多珍貴資料。
1949年4月20日,解放軍百萬雄師強渡長江。一聲令下,萬炮齊鳴。英勇的解放軍將士冒著沖天的炮火,乘船向?qū)Π犊焖偻M,爭當(dāng)?shù)谝慌前兜挠率?。許多隨軍記者也準備搶發(fā)第一條成功登岸的消息。曾克和同事杜宏隨11軍31師從安徽樅陽鎮(zhèn)渡江,所在部隊的第一船勝利沖上南岸。在一片狼藉的陣地上,曾克爭分奪秒寫出百余字的新聞,利用隨身攜帶的電臺,迅疾發(fā)出《勝利渡過長江》的新聞,經(jīng)新華社總社向全國播發(fā)。10年后,著名詩人徐遲在收集百萬雄師渡長江的史料時發(fā)現(xiàn),曾克與杜宏的這則消息,是查到的最早一則報道解放軍渡江成功的消息。
從1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)開始,曾克就到抗日部隊或游擊隊從事文化宣傳工作。來到延安后,她以作家、記者的身份采訪八路軍戰(zhàn)士和太行山前線部隊。她真正的新聞生涯,始于1947年主動請戰(zhàn)正式成為隨軍記者和解放軍女戰(zhàn)士。
從淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役到解放大西南,曾克親歷解放戰(zhàn)爭全過程。戰(zhàn)士與記者的雙重身份,讓她更全面地了解戰(zhàn)場的真實殘酷、戰(zhàn)友的內(nèi)心世界。她穿梭于前線,急救傷員、構(gòu)筑工事;戰(zhàn)斗間歇,為戰(zhàn)士讀寫家信、起草立功喜報等。她和戰(zhàn)友們擠在一個壕溝里休息,大家已忘記她的女性身份。彈片飛來時,戰(zhàn)友用身軀掩護她;涉水過河時,有人背她前行。為記錄所見所感,曾克在膝蓋上、彈藥箱上、公文紙背面,甚至最廉價的黃表紙訂成的小本上記下素材,一篇篇戰(zhàn)地新聞由此誕生。
曾克后來回憶說,參軍并成為一名隨軍記者參加解放戰(zhàn)爭的歲月,是她一生中最重要、最寶貴的時期,也是創(chuàng)作實踐得到充實的階段。這個時期,她迎來第二個創(chuàng)作高潮,發(fā)表和出版了約30萬字的小說、報告文學(xué)和散文。
鄧小平政委送來“新武器”
1949年7月,新中國成立的禮炮即將鳴響。曾克先期抵達北平,參加第一屆全國文代會。從10多歲開始,曾克便以筆為槍,歌頌光明、爭取解放。此次她與參加大會的800多名代表一起,為新中國文藝事業(yè)發(fā)展奠定根基。
隨后,曾克作為以劉伯承為團長的第二野戰(zhàn)軍代表團成員,參加第一屆政治協(xié)商會議。該代表團共有10名同志,包括:劉伯承、滕代遠、楊立三、蔡樹藩、錢信忠、高樹勛、廖運周、布克(十六軍組織部部長)、馬寧(十二軍隨校副校長)、曾克(女,作家、記者)。值得一提的是,曾克是600多名參會代表中唯一的戰(zhàn)地女記者。
會議期間,曾克看到不少記者帶有照相機,非常羨慕。她向代表團負責(zé)人提出能否配備一臺相機。負責(zé)人向鄧小平政委匯報后,鄧小平立即安排人從一家寄賣行買了一臺半舊的蔡氏120相機。鄧小平把相機交予曾克時,一再囑咐:“這是給你裝備的新武器,你要認真學(xué)會使用它……”
有了相機,曾克如虎添翼。她帶著相機參加開國大典、“世界和平大會”以及解放大西南全過程,記錄下許多精彩瞬間,留下諸多珍貴歷史影像。
天安門城樓拍攝開國大典
1949年10月1日,曾克手持相機登上天安門城樓拍攝開國大典,這是一個最激動最莊嚴的時刻。近年來公開的一些資料還原了當(dāng)時的情景:
開國大典的攝影工作由1949年全國政協(xié)第一屆會議及中央人民政府成立大會新聞處統(tǒng)籌,新聞處下設(shè)新聞科。開國大典場面宏大,新聞科攝影人員不夠。新聞科就特別邀請其他單位的攝影記者參加。因此,參與開國大典報道的攝影記者共有30人,到天安門城樓上的攝影記者有5人,曾克是其中之一。
曾克得到了相機,但膠卷并不寬裕。在政協(xié)會議上,她沒拍幾張,省下膠卷準備全部用于開國大典。
10月1日下午,當(dāng)毛澤東手持講話稿,林伯渠、張瀾、周恩來、李濟深等人站立兩側(cè)時,曾克按下快門,拍攝了一張照片。她當(dāng)時所在的位置不是很好,有點低,導(dǎo)致畫面有些許不清,但這畢竟是戰(zhàn)地女記者拍的開國大典的照片。在天安門城樓上,曾克還抓拍了蔡暢、康克清、李貞和楊之華四位大姐,劉伯承、陳毅、粟裕、滕代遠等人觀看閱兵式,以及民主人士、外國友人觀禮游行盛況的照片。
開國大典聆聽總理鼓勵
曾克終生難忘的是,自己在天安門城樓拍攝時見到了敬愛的周總理。人群中,她忽然聽到周總理大聲呼喚自己,快步上前,總理馬上握住了她的手。
總理第一句話就很家常:“你怎么還是這樣的瘦??!解放軍不會吃不飽飯吧?對了,大概是在大別山跟‘小保隊’(地主反動武裝)斗爭累了吧?在首都抓緊時間休息一下,可是不能停步喲!要記住毛主席的話‘奪取全國勝利,這只是萬里長征走完了第一步’?!?/p>
曾克驚嘆于周總理的記憶力和對干部的關(guān)心。她想起在重慶第一次見到總理的情景,如今再獲總理勉勵,仿佛見到久別親人,激動地又一次流下熱淚。
在北京開會期間,曾克有幸聽到了鄧穎超大姐的教誨。全國第一次文代會和全國第一次政治協(xié)商會議期間,鄧大姐在休會間隙及分組專業(yè)會上,都給予曾克無微不至的關(guān)懷。有一次,鄧穎超還把曾克接到她在中南海西花廳的家里。鄧大姐撫摸著曾克綠軍帽上那顆紅星和左胸前的“中國人民解放軍”胸章,深情地說:“佩戴五星帽徽的姑娘,你更漂亮了……作為一個女軍人是值得驕傲的!希望你佩戴著它們,把革命進行到底去解放全中國?!?/p>
1977年1月,敬愛的周恩來總理逝世一周年之際,曾克撰文《心中的碑(一)》,深切緬懷總理。她重新走上周總理曾經(jīng)登過的重慶枇杷山,把心中的碑文刻得更深,更深。
1992年7月,敬愛的鄧穎超同志逝世。曾克含淚寫下《心中的碑(二)》。曾克忍著心中的劇痛,在自己心中豎起的周總理的豐碑上,又添刻了紀念鄧穎超大姐的碑文。
獨家采訪劉伯承司令員
1949年10月13日,中共中央任命鄧小平為西南局第一書記,劉伯承為第二書記,賀龍為第三書記;11月23日,中共中央西南局在常德成立。
1949年12月2日,中央人民政府任命劉伯承為西南軍政委員會主席;1950年6月28日,任命賀龍、鄧小平等 6人為西南軍政委員會副主席。
從來到劉鄧首長身邊工作以來,曾克經(jīng)歷了許多戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役,領(lǐng)略了劉鄧首長的雄才大略。無數(shù)英雄人物、革命故事在腦海里浮現(xiàn),她有一個強烈的愿望——寫一部反映第二野戰(zhàn)軍輝煌歷程的小說。為此,她寫信給劉伯承司令員,希望他能給一些指示。當(dāng)然曾克也明白,大西南剛解放,百廢待興,許多重大問題都需要首長處理,一分鐘的時間對他們都是珍貴的。
1950年5月的一天清晨,曾克接到通知,劉伯承司令員約她談話。曾克準時來到接待室,劉伯承熱情地與她握手,關(guān)切地說:“你要寫一部反映解放戰(zhàn)爭的書,這個工作很好,要好好地完成?!?/p>
在接下來的交談中,劉伯承陸續(xù)提出了許多有價值的觀點和建議:
一個作家不僅要掌握豐富的生活素材和生動的故事,更主要的是要懂得政策,要使作品結(jié)合政策來表現(xiàn)主題。
作品的藝術(shù)水平同樣是重要的。要懂得畫龍點睛,懂得丟掉什么突出什么。不舍得丟掉什么,就不會突出什么。樣樣都突出,結(jié)果就成為都不突出。
劉伯承知道曾克的軍事常識淺薄,談到戰(zhàn)役運籌、戰(zhàn)場形勢時,他習(xí)慣性地每講一段,都要曾克在重要問題上作簡單扼要的復(fù)述,只為讓她正確地了解和記憶。遇到曾克理解不準確的地方,他還認真地糾正。
將軍與戰(zhàn)士的對話是真誠平等的。當(dāng)談及解放戰(zhàn)爭中艱苦卓絕的細節(jié)時,將軍臉上的肌肉因激動而抽動,強烈的愛和恨不時從咬緊的牙縫流露出來。曾克全神貫注地記錄,情緒隨著將軍的講述而波動,有時甚至因感動而忘記動筆,淚水悄然滑落。
四個多小時過去了,劉伯承的談話一直到午飯時間過去了好久才暫停。吃飯時,他還關(guān)切地再三提醒曾克寫小說要注意的事項。他一再提醒曾克,要注意多寫戰(zhàn)士,他們用生命戰(zhàn)勝了敵人;要多寫群眾的支援,沒有他們,勝利是不可能的。
這次談話,曾克深深印在腦海里,為她以后的創(chuàng)作提供了更加明確的方向。
到小平同志家做客
1973年初夏,曾克從四川來北京看望母親。在與老戰(zhàn)友聊天交流中,她聽到的第一句話都是:“咱們的鄧政委恢復(fù)副總理工作了,這是毛主席決定的?!?/p>
聽到這個消息,曾克非常激動,不由自主地說:“能去看看他才好呢!”這不僅是曾克的心愿,也是許多老同志的心愿。一位老戰(zhàn)友把鄧小平的電話和家庭住處告訴了曾克。
曾克貿(mào)然用公用電話撥了過去。她心里有些緊張。電話鈴一響,很快就接通了,對方自稱是秘書。曾克通報了姓名,并特別說明是從四川來的,希望能見到老政委。秘書一一記下,并告訴曾克不要掛斷電話,等候首長回話。
大約一分鐘后,話筒中傳來卓琳同志親切的話語:“曾克同志,你好!小平同志和我歡迎你到我們家里來,具體時間請王秘書安排。你等著,他會給你電話?!?/p>
第二天,曾克接到王秘書的電話,通知她次日晚上到小平同志家里去,可是次日下午,她又接到電話,告知小平同志有急事要到外地去,見面時間再約。
一個星期后,曾克接到電話通知,第二天上午到小平同志家里去。這天晚上,曾克一夜未能安睡,30年來的許多事情涌上心頭:1942年延安整風(fēng)聽毛主席報告時,她看見小平同志坐在主席臺上精神煥發(fā);1946年她到太行山深處,成為小平同志領(lǐng)導(dǎo)下的一名文藝戰(zhàn)士;特別難忘的是,1949年全國第一屆政協(xié)會議召開期間,小平同志親自安排為她買來一部相機……
次日一早,曾克乘首班公交車來到小平同志住處,按響了門鈴。秘書迎上來說,真不巧,昨天晚上首長接到今天上午接待外賓的安排,當(dāng)即給你去了電話,但公用電話已不通。剛才要通電話時,你已經(jīng)出發(fā)了。首長囑我接你進去,他要見你一面,不論時間多短,也要說幾句話再動身。
在秘書引領(lǐng)下,曾克走到小平同志住房附近,只見小平同志一身淺灰色中山裝,背著手,精神矍鑠,安靜地站著?!翱腿藖砹耍 彼泻糇苛胀竞兔貢黄鸢言藥нM簡陋的會客室。
小平同志坐下后先開口:“我現(xiàn)在的工作主要是接待外賓,做外事工作,時間準確特別重要。事情通知得太晚,差點又對你失約了,現(xiàn)在只有長話短說了。”
“沒關(guān)系,今天看到政委身體健康,精神這樣好,我就高興了!”曾克答道。
“這要感謝黨、毛主席和周總理了。他們照顧我,也可以說是保護我,讓我全家到江西,連老母親都同去了。我又主動上了一次勞動大學(xué)。”小平同志像聊家常般說道。
小平同志親切詢問了曾克近年的情況。當(dāng)聽到曾克又提起筆創(chuàng)作時,他囑咐曾克:“要多寫,寫好,這才是作家的使命……我支持你們?!?/p>
司機已經(jīng)在門外催促了好幾次,小平同志卻好像忘記了時間。還有好多想說的話,曾克都咽了回去,最后只把一個打算說出來:“我們想到北京母親家里住下來,爭取能有些安定時間寫東西,把失去多年的時間補回來?!毙∑酵静坏硎局С?,還意味深長地指出:“在失去的時間里,也不盡是空白,要善于從中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),獲得新收益?!闭f完,他站起來準備告別。
曾克戀戀不舍地說:“鄧政委,希望我還會有時間見到您,我們可以留個影?!?/p>
小平同志停下腳步,說:“啊,我倒忘記問你了,你使用新式武器的能力,掌握得怎么樣了?”
“我沒忘記您的教導(dǎo)……”曾克答道。
小平同志讓曾克留下來和卓琳同志多談一會兒,又讓曾克帶話問好關(guān)心他的老同志們,這才緩緩招著手上了車。
1997年2月19日,鄧小平同志逝世。曾克得知這一噩耗,一整天魂不守舍,完全沉浸在50年來的記憶里。她揮筆寫下《永遠活在我心中——獻小平同志靈前》,刊發(fā)在2月20日的《人民日報》(海外版)。文章以最真摯的筆觸記述了她參加劉鄧大軍,在小平同志的領(lǐng)導(dǎo)和無微不至的關(guān)懷教育下,經(jīng)歷解放戰(zhàn)爭全過程,鍛煉成長為一名文藝女戰(zhàn)士的經(jīng)歷。
2004年小平同志誕辰100周年之際,曾克又撰寫《諄諄教誨 殷殷思念——懷念小平同志》,刊發(fā)在《求是》2004年第1期,表達了一位耄耋老人對老首長的思念。
為她鼓掌 向她致敬
新中國成立后,為了開展西南地區(qū)的文藝工作,曾克轉(zhuǎn)業(yè)到地方。自1950年至1978年,她先后擔(dān)任西南軍政委員會文教委員及重慶市文聯(lián)副主席、中國文聯(lián)委員和中國作家協(xié)會第一至三屆理事、四川省文聯(lián)和作家協(xié)會副主席、云南省文聯(lián)副主席。
這一時期,她在擔(dān)任黨政和文藝行政領(lǐng)導(dǎo)工作中,利用一切機會到工廠、邊疆、海防部隊體驗生活,創(chuàng)作了不少反映工農(nóng)兵生活的作品,同時完成了一些對外文化交流任務(wù)。
作為一名戰(zhàn)士,曾克始終難以忘記戰(zhàn)斗歲月。1962年起,她開始寫反映解放戰(zhàn)爭的小說,并多次重返魯西南、大別山等革命老區(qū),重溫那段歷史。她的創(chuàng)作激情再次爆發(fā),很快就寫了20多萬字的作品。
曾克的作品大受歡迎,在云南、四川等地文化系統(tǒng),她的名字如雷貫耳。20世紀80年代,來自周口的軍隊作家王天瑞參加云南省作協(xié)創(chuàng)作座談會。當(dāng)與會作家得知王天瑞來自河南周口太康縣時,會場上陡然響起熱烈的掌聲。作家們紛紛議論:“河南太康,曾克的老家,曾克的老家!”會后,幾位作家還向王天瑞了解曾克老家的情況。王天瑞非常感動,他明白,作家們的鼓掌是對曾克的致敬,是對一位革命作家的禮贊。
再次迎來創(chuàng)作春天
1978年,曾克調(diào)到北京,擔(dān)任中國文聯(lián)和中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)小組黨組成員。她參與中央軍委組織的《劉伯承傳記》編寫工作,任中國作家協(xié)會專業(yè)作家、中國延安文藝學(xué)會副會長、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長、中國關(guān)心下一代藝術(shù)委員會顧問、中華炎黃文化研究會理事和《中國風(fēng)》雜志社社長兼主編。
1978年后,曾克又迎來創(chuàng)作的春天。她用一顆“水晶般的心”,抒發(fā)對領(lǐng)袖的愛戴、對戰(zhàn)友的思念、對人民的感恩、對歷史的敬畏。
這一時期,她的主要作品有: 懷念毛主席的《紅色江山萬年青》,紀念周總理的《心中的碑(一)》,悼念鄧穎超的《心中的碑(二)》,瑣記劉伯承、鄧小平關(guān)心知識分子事跡的《信任與力量》,散記劉伯承與孩子們的《水晶般的靈魂》,追憶劉伯承、鄧小平的《關(guān)懷》《請戰(zhàn)》《躍進前夜》《在小平同志家里做客》等。
1984年初夏,曾克重返延安??吹綄毸剑鹊窖雍铀?,她把延安稱作母親,以女兒般的感情寫出了《五月的種子》《媽媽,我回來了》《母親的深情》《延安情》等散文。
曾克的文學(xué)與革命道路,離不開一批老師、作家的指導(dǎo)鼓勵。她飽含深情地寫出了《戰(zhàn)地黃花分外香——我所認識的丁玲同志》《禮重義更重——懷念老舍同志》《長虹永仙——懷念高長虹同志》《一代天驕——記紅軍文藝女戰(zhàn)士危拱之同志》《引導(dǎo)我走向革命的恩師艾思奇》等文章,使得這些革命者、文化大家鮮為人知的故事留傳長久。
《盜天火的詩人—— 回憶我的老師柯仲平》一文,是曾克對她在北倉中學(xué)的老師、著名詩人柯仲平的追思。1979年初夏,曾克動筆寫這篇文章,就是要讓更多的人知道柯仲平的革命故事,使其被歷史銘記。文章寫作期間,曾克在1979年“五一”突發(fā)重疾。經(jīng)及時搶救,她脫離危險,在醫(yī)院休養(yǎng)了一個月。出院后,她第一時間完成了這篇文章。1980年5月,該文在《 人民日報》發(fā)表,受到讀者好評,隨后入選人教版六年制重點中學(xué)高中語文教材,影響教育了一代人。
2009年,曾克逝世。
曾克是一位能文能武、勤苦干練、朝氣勃勃的人民作家,是中國延安和解放區(qū)文學(xué)中的重要革命作家,也是一位記錄歷史的著名記者。
在民族解放的歷史洪流中,曾克有幸作為見證人,用才華和心血為歷史留下了200多萬字的作品,為中國文壇夯筑了一塊基石。
戰(zhàn)地黃花分外香——這是著名作家林默涵借用毛主席詩詞對曾克作品的贊譽,也道出了一代又一代讀者的心聲!