2025年03月14日
■周保堂
立春過后，雨水節(jié)氣便悄然而至，喚醒了沉睡的豫東平原。一夜之間，小麥像是被施了魔法，開始返青，那一片片充滿生機(jī)的翠綠，瞬間鋪滿廣袤無垠的黃土地。而春分節(jié)氣一到，仿佛能聽到小麥拔節(jié)的細(xì)微聲響。很快在不知不覺間，大地上金黃色的麥浪開始翻涌。
在那片金黃色的麥浪中，母親肩搭毛巾，手持鐮刀，在熾熱陽(yáng)光下?lián)]汗如雨割麥的身影，深深烙印在我的靈魂深處。母親雖然離開我20年了，但那一幕，成為了我記憶里永不褪色的畫面。
母親生于1933年，是河南省周口市扶溝縣柴崗鄉(xiāng)前李村人，在家排行老三，上有兄姐，下有幼弟。1943年，河南省遭遇了大饑荒，姥爺帶著全家外出逃荒，先后輾轉(zhuǎn)于許昌市鄢陵縣、漯河市，最終落腳在駐馬店市西平縣小官莊。為了維持生計(jì)，姥爺給地主家扛長(zhǎng)工，承擔(dān)喂養(yǎng)牲口、犁地、種田等勞作，以此換取免費(fèi)居住在地主家三間破草房里的資格。在那里，為了供應(yīng)大舅到街上賣餅，姥姥和大姨磨面，母親帶著幾歲的二舅拾柴，共同補(bǔ)貼家用。就這樣，一家人在外逃荒長(zhǎng)達(dá)6年。1949年新中國(guó)成立后，他們才返回家鄉(xiāng)。由于逃荒期間生活艱難，母親未曾上學(xué)，1950年開展“掃盲”運(yùn)動(dòng)時(shí)，母親抓住機(jī)會(huì)進(jìn)入夜校學(xué)習(xí)，這才能夠認(rèn)得自己的名字。那段顛沛流離、寄人籬下的生活，讓母親早早體會(huì)到人間的冷暖，艱苦的成長(zhǎng)環(huán)境造就了她正直善良的品格，培養(yǎng)了她勤勞能干的習(xí)慣。
母親嫁給父親后，默默操持著家中的事務(wù)，把全部的心血都傾注在家庭與孩子身上。她以為，日子會(huì)這樣平淡而安穩(wěn)地過下去，看著孩子們慢慢長(zhǎng)大?？擅\(yùn)的軌跡卻在不經(jīng)意間陡然轉(zhuǎn)彎，命運(yùn)的暴風(fēng)雨毫無征兆地降臨到她的身上。
父親病逝，家中猶如天塌了一般。那時(shí)母親年僅42歲，帶著6個(gè)孩子，最小的妹妹還未滿周歲。在上世紀(jì)七十年代，生活的艱難程度不言而喻。母親憑借著世間最偉大的母愛、正直善良的品格以及勤勞能干的雙手，撐起了搖搖欲墜的家。
母親是正直善良的。我家房子建于上世紀(jì)五十年代初期，磚根腳，土坯墻，紅瓦房頂。父親病逝時(shí)，房子已建成20余年并開始漏雨。因父親患病，家中經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，翻修房頂只能擱置。父親病逝后，家庭失去了經(jīng)濟(jì)支柱，翻修房頂更是難以實(shí)現(xiàn)。那段日子，我們最害怕陰天下雨。每當(dāng)下雨，外邊下大雨，屋里就小雨淅淅；外邊雨停了，屋里依舊滴答滴答地。屋脊漏雨尤為嚴(yán)重，白天下雨還好應(yīng)對(duì)，母親會(huì)在屋中間擺滿面盆、水桶、洗臉盆、瓦罐子等容器來接雨水。到了夜里，情況就糟糕得多，母親常常睡一會(huì)兒就得起來，倒掉那些接滿雨水的盆盆罐罐。記得有一年秋天，陰雨連綿。晚上，我們把盆盆罐罐對(duì)準(zhǔn)漏雨的地方擺放妥當(dāng)。我在房間里聽著雨點(diǎn)落在盆罐里“滴答—滴答”的聲響，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜，一陣壓抑的哭聲將我驚醒。仔細(xì)一聽，是母親的哭聲。當(dāng)時(shí)3間堂屋是相通的，中間僅用高粱稈編織的箔籬子隔開，房子隔音效果不好。母親的哭聲壓抑而低沉，是長(zhǎng)久以來內(nèi)心委屈的憋悶宣泄，生怕驚醒熟睡中的我們。母親生性善良，即便在外受了委屈，也從不與人爭(zhēng)吵辯論，唯有在漫漫長(zhǎng)夜里，才會(huì)忍不住低聲哭泣，釋放壓力與苦楚。母親就如同天空中不幸失去伴侶、獨(dú)自飛翔的大雁，不停哀鳴。她常常因覺得無法給予我們良好的生活環(huán)境而自責(zé)，那顆善良的心，不愿讓我們知曉她的痛苦，她只會(huì)于夜深人靜、我們都睡熟之時(shí)，默默地將委屈的淚水往肚里咽。因連續(xù)陰雨天氣，房頂漏雨的地方越來越多，家里的盆盆罐罐不夠使用，母親只好前往鄰居家借盆。好心的鄰居說，家里那么艱難，不如“另尋出路”。母親聽后放聲大哭說：“我生是周家的人，死是周家的鬼，我一走，這個(gè)家就散了。”眾人目睹母親這般堅(jiān)強(qiáng)與善良，無不為之動(dòng)容。從那以后，親戚鄰居再也沒有提及此事。母親靠著堅(jiān)韌不拔的毅力，在親戚的接濟(jì)、左鄰右舍的幫助下，領(lǐng)著我們兄妹6個(gè)，跨過一個(gè)又一個(gè)坎兒，讓我們這個(gè)家凝聚在了一塊兒。
母親是極其勤勞的。彼時(shí)農(nóng)村仍處于生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，所有的生活資料都依靠掙工分來分配。我們家姊妹多，成年勞動(dòng)力少，為了能多掙些工分，母親只好白天上工，晚上操持家務(wù)，哪怕是有點(diǎn)頭疼發(fā)燒，也從不缺勤。生產(chǎn)隊(duì)每月公布上工情況，她總是全勤。記得割麥?zhǔn)前磯庞浌し值?，為了能多掙些工分，母親總會(huì)多承包幾壟，這個(gè)時(shí)候也是一年當(dāng)中多掙工分的機(jī)會(huì)。割麥需要用鐮刀一鐮一鐮地把麥割倒，再用架子車一車一車?yán)缴a(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)才算完工。割麥時(shí)，豫東的天氣30多度，在烈日下勞作，其艱辛程度難以言喻。農(nóng)村學(xué)校會(huì)放麥忙假，弟弟妹妹都會(huì)下地幫忙。每天清晨，布谷鳥“布谷—布谷”的鳴叫聲將我們喚醒，天色尚在朦朧中，家中已不見母親的身影，為了能多割幾壟麥子，她老早做好一鍋飯，就趕緊去地里割麥了。我匆匆忙忙吃完早飯，把母親的早飯送到麥地里。我聽見割麥“嚓嚓嚓”的聲音，看見母親彎腰割著麥前行，一把能割六壟寬，一直割到地頭才會(huì)直起腰來喘口氣，那時(shí)的我們只能割三壟麥，常常割幾下就累得要直起腰休息一會(huì)兒。等我們把割倒的麥子拉到打麥場(chǎng)，吃過晚飯已是晚上十點(diǎn)多。一天十五六個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度勞作，母親從不說累。我們勸她早點(diǎn)休息，她總是樂呵呵地說，一年就趕這十幾天，堅(jiān)持一下就過去了。一天割麥下來，我們累得腰酸腿疼，身體幾乎要散架，母親卻連夜把鐮刀收攏在一起磨得鋒利，多年的麥?zhǔn)占?，我都是在“嚓—嚓—嚓”的磨鐮聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。
母親對(duì)孩子的教育極為重視。她只上過夜校，從不會(huì)用高深的理論教導(dǎo)我們，卻時(shí)常叮囑我們：在外要老實(shí)本分，切莫油嘴滑舌，見到長(zhǎng)輩需有禮貌地稱呼。不能小偷小摸，做丟人現(xiàn)眼的事。上學(xué)時(shí)要好好學(xué)習(xí)，因?yàn)橹R(shí)一旦裝進(jìn)肚子里，誰(shuí)也無法奪走……母親講述最多的是扶溝縣“一母二進(jìn)士”的故事，明代何出圖、何出光兄弟皆高中進(jìn)士，縣城東大街矗立著“文武中臺(tái)坊”石牌坊。母親說好好上學(xué)于己于人皆有益處，那石牌坊立在大街上是何等有名望。母親的姥姥家在扶溝縣城東后街，她幼時(shí)見過那座石牌坊，印象極深，因而常向我們講述，這也在客觀上激發(fā)了我們的學(xué)習(xí)興致。
幾個(gè)孩子都要上學(xué)，雖說那時(shí)的學(xué)費(fèi)不算多，卻家里經(jīng)濟(jì)也頗為緊張。幸有父親的撫恤金補(bǔ)貼，幾個(gè)弟弟妹妹才未曾失學(xué)。當(dāng)時(shí)每個(gè)未滿18歲的孩子每月可得5元撫恤金，母親精心規(guī)劃，先是用以償還買工分的錢款，再購(gòu)置些油鹽等生活用品，余下的留作交學(xué)費(fèi)、買作業(yè)本之用。就這樣，我們陸續(xù)完成小學(xué)、初中、高中的學(xué)業(yè)。
多年后，母親有一次中風(fēng)出院后住在我家，那時(shí)她的言語(yǔ)表達(dá)已不太清晰，每一次看到我兒子背著書包上學(xué)，都會(huì)念叨“好好學(xué)，考大學(xué)”。為了治病，母親每天都要服用好幾種藥物，但因怕花錢，她拒絕繼續(xù)吃藥。妻子勸她，說：“不繼續(xù)吃藥，會(huì)導(dǎo)致你的病情加重浪費(fèi)更多的錢，你的孫子還會(huì)沒錢上不起學(xué)，更別提考大學(xué)了?！蹦赣H一聽，當(dāng)即張大嘴巴，將藥一口吞下，臉上露出急切的神情，怕影響她的孫子考大學(xué)。
母親雖已離世20年，可如今我要告訴您，您的孫子不但考上了大學(xué)，還獲得了碩士、博士學(xué)位，并光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他從北京博士研究生畢業(yè)后，前往云南省工作，后主動(dòng)請(qǐng)求到楚雄彝族自治州一個(gè)彝族村寨扶貧。他定然會(huì)傳承您正直善良的品德，為大山里的貧困戶服務(wù)。在天堂的母親，您必定會(huì)感到欣慰的。
人們常以“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的雅喻，頌揚(yáng)那些生命光輝璀璨、終局寧?kù)o致遠(yuǎn)的女性典范。然而，對(duì)于一位幾乎從未離開過豫東黃土地的婦女來講，她的生命軌跡，是在父親離世的陰霾下，以一己之力，在那片土地上默默耕耘，直至歲月的風(fēng)霜侵蝕了她的健康，幾十年來，她哪里有閑暇和條件去享受如夏花般絢爛的時(shí)光？
現(xiàn)今，40來歲的女性依舊青春煥發(fā)，她們能夠身著色彩明艷的裙子悠然自得地逛街，能夠在KTV里縱情放歌一展歌喉。然而，在母親的世界里，毫無悠閑愜意的享受，有的僅僅是日復(fù)一日、年復(fù)一年的沉重勞作，以及生活的多重壓力和挑戰(zhàn)。她未曾有過哪怕片刻的停歇、未曾有過一絲一毫的懈怠，她將全部的生命力，化作了對(duì)家庭、對(duì)子女的無盡付出與犧牲。
2005年早春，73歲的母親如一片“秋葉”般悄然落下，永遠(yuǎn)地離開了我們。在布置靈棚時(shí)，家人竟找不出一張母親的標(biāo)準(zhǔn)照片。在我們的內(nèi)心深處，總覺得她不會(huì)離開?。∥易约好髅饔邢鄼C(jī)，但除了合影之外，竟從未想起給她單獨(dú)拍一張個(gè)人照。我至今仍記得，為了給我兒子購(gòu)買用以辟邪的布老虎，母親專程從老家搭乘火車前往200多里之外的淮陽(yáng)太昊陵。由于火車出現(xiàn)故障，在料峭寒冷的早春里，她在火車站的候車室蹲守了整整一夜。而我作為兒子，卻未曾陪伴母親去往離我家僅50里地的太昊陵趕一次廟會(huì)。每念及此，我的內(nèi)心都會(huì)涌起一種觸及靈魂的深深自責(zé)與痛楚，深刻體會(huì)到“子欲養(yǎng)而親不待”的無奈與哀傷：“苦日子過完了，媽媽卻老了；好日子開始了，媽媽卻走了。這就是我苦命的媽媽?！?/p>
時(shí)光流轉(zhuǎn)，母親離去的這些年，生活看似平靜地繼續(xù)著，可每當(dāng)看到麥浪翻滾，或是聽到布谷鳥的鳴叫，那些關(guān)于母親的記憶便如潮水般涌來。
如今，母親割麥的形象已化作記憶深處的一抹剪影，但她的愛卻如豫東平原上的麥浪，連綿不絕。她用一生的堅(jiān)守，教會(huì)我善良、勤勞與擔(dān)當(dāng)，這些珍貴的品質(zhì)，早已融入我的血液，成為我生命的底色。
