2025年02月28日
謝慶立
我家的書架上，有兩只漂亮的泥泥狗，那是地道的黃泥巴捏成的，黑底花斑，彩繪線點(diǎn)，造型古拙。兒子感到好奇，有月亮的晚上，常常拿到陽臺(tái)上去吹，其聲嗚嗚，時(shí)而夾雜一絲清亮，裊裊飄入夜空的云層；時(shí)而沉悶如布谷的啼鳴，仿佛一下子跌入近處的花陰。你很難想象，這樣的音樂竟來自一捧普通的泥巴。
是誰給了這泥巴色彩和旋律？是誰賦予這泥巴以生命的形體，讓它拋去了泥土的外殼，發(fā)出激越、低沉而遼遠(yuǎn)的歌吟？
我家的泥泥狗來自妻子的故鄉(xiāng)——河南淮陽，古稱陳州，傳說為三皇五帝之首——伏羲氏建都之地。在我和妻子認(rèn)識(shí)的第二年， 農(nóng)歷二月的一天，她領(lǐng)我游人祖廟會(huì)。在“二月會(huì)”期間，每天都有數(shù)萬名來自世界各地的炎黃子孫到太昊陵朝祖，盼民富國強(qiáng)、好運(yùn)相隨。
我不愿在進(jìn)香的人群中擠來擠去。女友說：“咱們?nèi)ベI些泥泥狗吧，那是真正的民間藝術(shù)。”我并不知道泥泥狗為何物，就嘲笑說：“泥泥狗是泥土做的，算什么‘藝術(shù)’？”女友告訴我，泥泥狗是淮陽泥玩具的總稱，傳說它是為伏羲、女媧看守陵廟的神狗。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，買幾只泥泥狗帶在身邊，可以消災(zāi)免禍。片刻，我們來到了太昊陵的南門，只見滿街一床床的彩色泥塑，熙熙攘攘的人流中有幾位少女正把泥泥狗的一端放在唇上試吹，那時(shí)高時(shí)低的聲音滿街里飄著。
我在一個(gè)攤前停了下來，或許是攤主的相貌吸引了我。他看上去80多歲，滿臉的皺紋如溝壑縱橫，胡須頭發(fā)全白，但身板硬朗。他賣的泥泥狗色彩艷麗，多以黑色打底，周身施以五彩紋飾。老人告訴我，他做泥泥狗是祖上傳下的手藝，到他這一輩已是第九代了。說這話時(shí)，老人從箱子里拿出一些形體怪異的泥玩具，其造型多是人獸同體或奇禽異獸同體，有“九頭鳥”“人頭狗”“娃娃頭”“雙頭狗”“人面獸”等30多種。
“娃娃頭”是我最喜歡的一種，狀似葫蘆，細(xì)端留發(fā)音孔，粗端有調(diào)音孔四五個(gè)，頗似古代的樂器陶塤。我準(zhǔn)備試吹，老人又遞給我一只“人祖猴”，其頭部和腹部也有幾個(gè)音孔。還有一些古怪的造型，上面有女性生殖崇拜的紋飾，隱隱透出原始圖騰的神秘氣息。
那天，我買了老人創(chuàng)作的“娃娃頭”和“人祖猴”。之后的十多年，這兩個(gè)泥玩意兒隨我東奔西走，跑遍了大半個(gè)中國，它們并沒給我?guī)硖玫倪\(yùn)氣，但也實(shí)在沒有大的災(zāi)難降臨于我身上。2015年5月，我清理積年的舊書時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)栽谙渥酉旅姘才P著，竟然連一只也未損毀！
《美術(shù)史論》中談到泥泥狗，說這種民間藝術(shù)來源于女媧造人的傳說，其造型和紋飾至今保持著原始風(fēng)貌，現(xiàn)代考古學(xué)稱它為“真圖騰”“活化石”。在近年出版的《淮陽縣志》里，我看到國內(nèi)外有關(guān)專家已注意到泥泥狗的民俗文化價(jià)值，并著手研究。現(xiàn)在，泥泥狗的制作不僅延續(xù)了這一古老的風(fēng)俗，也成為了當(dāng)?shù)氐囊环N產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)者已超過600戶，僅在海外的年銷售量就達(dá)500萬余件。據(jù)說，在海外遇到華人，只要你說來自泥泥狗的故鄉(xiāng)，他們就知道你來自中原的淮陽，即使舉目無親，也可以找到依靠。
于是，我對(duì)泥泥狗這種民間藝術(shù)又多了些認(rèn)識(shí)，對(duì)那片土地上的民間藝人也生出了敬意。這敬意源于我與土地的血緣，也始于我40歲時(shí)的人生頓悟：沉默，則回歸泥土的本真；歌唱，則超越泥土的軀殼，發(fā)出屬于內(nèi)心的音響。
